作家人气榜薤村十日陈应松
县城通了火车，这是他进去后才有的，感叹时代变化太快，他要把这三年半的损失补回来。但县城火车站是新修的，空无一人，两边是菜地。走出站，有几个“摩的”。问一个老头去薤村多少钱，那老头竟说不知道。仝大喊告诉他就是种意杨的那个村。半天才把意杨说清楚，就是意大利杨树。“噢，杨树，全县都种杨树啊。”这老头是个聋子，还神志不清，坐他的车危险。走了几步再问，有汽车直通薤村，有班车啦。他很兴奋，坐上了一辆破公交车。车上的人一个都不认识，都垂头丧气地想自己的心事。司机也不知为何很烦，到了一个村就吼说：××村下车了！快点，想在车上过年呀！一干人马提包携裹地慌张往车下跳。救火去似的。
是冬天，初冬。庄稼没了，但田野壮阔，村舍岿然，鸡鸭的叫声和狗的奔跑都坚强有力。我是回家来的，他说。看到水渠中的倒影好新鲜，一漾一漾的，突然想起在电脑上进行网络学习、考技术等级证的同改，他们还在监狱里，也许准备吃晚饭了。现在，他也要在电脑前点击“浇灌”，于是所有喷灌设备就自动开始工作。喷灌时大棚的水雾会出现彩虹，那是非常神奇的。
河。河堤和树。意杨。那么多意杨。他没有饥饿感。倘使在三月呢，满是油菜花的堤坡，像瀑布一样漫向四面八方，一望无涯。现在，田野依然美丽，因广阔坦荡而美丽，美丽是一个巨大的心灵震撼，美丽不是小眉小眼，荒凉也是美丽，譬如现在，此时此刻。还有房舍、楼房，做得越来越好，欧式的设计，欧式的门窗，多讲究呀，还有人家门口的汽车。我应该有的。我一定会有！拐了两个水湾，越过一片枯死的芦苇荡，就是薤村。芦穗在空旷的寒野弯腰摇摆，一蓬蓬苍耳和野蓼在田埂灰头土脸的。还有荻秆，高壮胆大。电线杆和电线像拉皮尺的土地丈量员在分地。路边的包菜鱼鳞一样闪着亮光。喜鹊窝摇摇欲坠地挂在纤细的意杨上。路边有小伢们燂野火焚烧的痕迹，黢黑残破。水草有青有黄，野猫湖的枯荷浩荡向前，或站或欹，把下午的天空都抹黑了。
老房子只能是老房子，草垛无人收拾，估计里面成了黄嘎郎子（黄鼠狼）窝。几棵橘子树上还挂有橘子，被鸟雀啄空了。有人喊他的老婆卞如花。卞如花有肥胖症，鼠眼贼圆，走路哮喘，整天气吼吼的，好像谁都欠她八吊钱。仝大喊当初找这个胖女人，可以顶他或者他娘他姐两三个，像一截千年乌木。彩礼还花了五六万，不还价。村里人说，大喊，你咋找这么个胖子？仝大喊说，就是称肉也划得来。人家说，大喊你又不是娶回来杀了吃的。大喊说，就是杀了吃的。可这女人生性暴虐，爱惹事，常扇他耳巴子，还拿大奶甩他。他有时候睡在大奶上，就像睡在粮堆上，有殷实感。胖女人给他生了个肥瘦适中的女儿。但大喊在与邻居吴二瓢争一个门口的粪坑时，把吴二瓢打断了三根肋骨加别的伤，比如卵蛋挫伤，定为轻伤一级，就去坐牢了。那时候，他时常发闲，不喜麻将，就在门口抠着脚丫子看风景。监狱里服刑没事，也在大棚门口抠脚趾，那就是神仙。家虽然房子不好，但后门是秧田，吹着穿堂秧风抠脚，门口有喜鹊白鹭，水青岸碧，有几棵苦楝，躺在树荫下打鼾，还有什么比这更美的？树都是野生的，无论在门口和水边，都恰好长在该长的地方，不像现在，人为划行栽树，看起来整齐漂亮，实际上没一点卵意思。乡村就是自由散漫的，树是自由散漫的典型代表。
“我一有酒，你就回了。”老婆喘气说。老婆还是那副死胖样子，提着酒，也不知道是给哪个男人喝的。她说是打麻将一个老头输给她的，今天手气好。“老子十打九输，你一回来老子转运。”她说。她又说，“哪个婊子养的亲热老子，老子有酒把他喝？喝了翻瘟去死的！”
仝大喊耳中听着这些叮叮嗡嗡的咒骂声很亲切，就像昨离今回。他的身心一下子就回到了村里。
“村里有人字拖鞋卖么？”他问老婆。
“你要死呀，这么冷的天买拖鞋？洗澡又不是没有拖鞋。”
他就去买拖鞋。家里没有了他的鞋子。他买凉拖鞋，人字形的，吊儿郎当、油子哥儿的那种。他渴望那种。
“垄上公社连锁小超市”。秋秋家的。秋秋过去就开小卖部。现在的小超市什么都有，好像还是卖品牌。还卖棺材，门口有棺材，黑漆漆的，一口价，三千八百元，有牌子，有条码——“曹氏棺材”。日，这还小超市咧！棺材铺！
总之，琳琅满目。他给小婧买了两包垃圾食品，还买了一块肥瘦相间的肉，有老婆赢来的酒，必须配上肉才有味，今天开酒戒！
他想和吴二瓢瓢哥喝一杯，那日子就回来了。过去他与瓢哥关系很好的，一翻脸就成了仇人。可是他怀念与瓢哥一起喝酒的日子。瓢哥早搬走了，去县城了。
老婆让他去学校接女儿小倩。
仝大喊进学校门就被拦住不让进，问是干什么的，仝大喊说是接小伢。但守门的老头眨巴着眼睛对他从上看到下，这让仝大喊明白他没有换衣，穿的是监狱里发的衣，他穿习惯了。是那种蓝色的棉袄，前胸和背上有一些特别的竖条纹的，就是囚服，还有囚头，头发没有长起来。他胡乱找了一下，没找到过去的棉袄，也就忽略了。“到外面去等。”继续切菜的守门老头挥着菜刀说。
这很不吉利。按说，出狱当天是要换新衣服的，或者戴个假发，叫重新做人，还要在宾馆住一夜，以去掉晦气。他没想有这种讲究，同改还提醒过他。
很多人都进校园里去了。他趁老头不注意，也就混了进去。他发觉衣服穿得不对，接下来出了更大的问题。当然，他可以戴一顶帽子。不过他都忘了。
放学就是放一群疯子出来。他在二年级门口已经看到了自己的女儿，每年女儿都会跟着她妈去探监。最后一年没去，去年他的地就没了，这是他不知道的。
“小倩！”他喊。
这伢，衣裳没扣好，书包没背好，跑出教室就听到一个陌生的中年光头男人在喊她。她站了一下，又准备跑，但被仝大喊一把抓住了。难道她真认不出我了吗？监狱的床头有张亲情寄语连心卡：“爸爸，我和妈妈等你回来。女儿小倩写。”那歪歪扭扭的字难道不是我女儿一笔一画写给我的吗？仝大喊好一阵伤心，这就把小倩抓得更紧，生怕跑了或者飞了似的。小倩好像被抓疼了，“呀”了一声。不过女老师早就盯住了他，一个穿囚服的陌生男人。责任感让女老师挺身而出，勇敢地把他和仝小倩隔开：“你是接哪个的？”
“仝小倩呀。”
“你是她家长吗？”
女老师的眼睛非常毒，长着一张梯形脸，两只眼睛像安在脸上的监控摄像头，鼓着高分辨率的强光，“我怎么不认识你，我认识所有家长。”
“家长还有假的吗？小倩，我是你爸爸，你妈要我来接你，你不认得我了？”他俯下身对小倩说。
小倩却摇摇头，一脸的困惑，往梯形脸老师怀里挤。但仝大喊分明感到是老师的那只长指甲手把他的手掀开，尖尖的指甲把他抠裂了一块皮。他看时有紫钳印和血痕，下手狠啊！此刻，他讲话时希望找一个证明人，可惜他没找到，这是两三个村的学校，接小伢的全是老头老太太。有一个面熟，又记不起老头的名字，姓也忘了。“哎……您郎嘎好，我是大喊……”他又用手示意，但手语不清，显得慌张。那老头看他囚服，还有寒光闪闪的光头，拉着孙伢闪了。
一个犯人会让整个学校打寒噤。狗东西，探监见面那么会喊爸爸，今天不会了？
“我是你爸爸，小倩！”他声音放重了，甚至想跺脚。
小倩被这个男人粗壮的嗓音吓傻了。警觉敬业护犊的女老师赶快叫来一个男老师，他被拉拉扯扯弄到一间办公室里，有几个人看着他。他摊开手两眼发怒：“我、我干了什么？我接小伢的……我叫仝大喊，我的女儿仝小倩，是薤村三组的……”
他怎么说也没用，现在要一个人来证明他就是仝大喊，是仝小倩的父亲，是坐牢回来的。求他心理的阴影面积吧。他的汗都要下来了，而且是滚滚而下。这个季节，他还奇怪地穿一双人字形拖鞋，这是个什么人？越狱出来的？他感觉自己快要崩溃了。
围上来的人就像看一个怪物，看一个小偷、人贩子。那个女老师的梯形脸上好一副大获全胜的表情，那张脸难看死了，从来没见过这么难看的脸。你这丑老师说家长都认识，就不知道仝小倩也是有父亲的，有个即将服刑期满的父亲？好在他终于在人堆里用眼珠子扒出个熟人，就是村里的前任村主任文爹。文爹很消瘦，很干净，始终穿中山服，头发梳得一根不乱。是有人找到的，看认不认识你们三组的这个人。
“噢，大喊。”他说。他点头。
这事就解决了。他就领女儿回家了。他有点生气地扯着小倩走。回头看了下木杆上高高飘扬的旗帜，好难受。
“连老子都不认识了么？跟妈妈去看过老子那么多次，个臭狗日的！”他骂背上的女儿。
认识的人出去的太多，也死得太多。几年好些新坟，也不知是谁的。好像村里人也不关心这些，把一个死人埋了，这个人就处理完了，大家都接受，不再哭泣。世界是由许多活生生的人轮流转的，转到哪个头上死了，就钻进土里去睡一万年，都很公平，都不吭声，一人死一次，所以田野比学校安静。学校的老师你们把人间问题都没搞清楚，办个么屄学校唦！
瓢哥的菜园子就像火葬场，好恐怖。他只想跟瓢哥喝酒。瓢哥报的是民事案，让大喊赔他几个钱了事。可瓢哥的亲戚不愿意，说还是让他坐牢，兴许死在牢里呢。这话是当时的副乡长曹炎告诉他的，听说现在是乡长了。曹炎是大喊老婆卞如花的表哥，这案子他帮过忙，也送了他不少。大喊为人冲动，激动起来说话是喊的。父母取什么名字，长大就是什么人，乡下有这种说法。后来报了刑事案，这事就成了。瓢哥村里待不住，就去县城拓锅盔卖；他老婆往面里包肉，擀面成形，刷油，瓢哥就往炉膛里贴。这几年，锅盔涨价，从他进牢里时两块钱一个，变成了三块五一个。春节五块。听人说，现在锅盔越做越薄，是放了明胶，所以再薄也扯不断。如果是工业明胶，就是回收的塑料鞋底做的，就等于是吃破鞋底。恶人有恶报，因为卫生不佳，包死猪肉，又被城管砸过好几次炉子，放塑料破鞋拓锅盔的瓢哥就跟老婆有荣分居了，有荣在超市扫地，他捡荒货。
晚上独斟独饮。吃辣椒，吃大蔸果和酱萝卜。监狱里天天吃鸡骨架。鸡骨架萝卜汤、鸡骨架番茄汤、红烧鸡骨架，鸡肉呢？警察和守法公民吃了。
他问戚妈的坟还在没，后来他拿着一杯酒去找坟。是与瓢哥家交界的标志，坟包很小，过去就是用草垛盖住的，现在还加上棉梗。问题是，瓢哥将养母葬在两家分界处，也不犯法，只是让仝家人瘆得慌。这是结隙的开始。好在瓢哥没对养母感恩，坟没培，一年一年小了，长着一些苍耳、狗毛烧，也就看不到了。不挡也没事，看久了就习惯了。人鬼共居是乡村寻常景色，魂幡飘摇也是田野风光。坟就是一个土包，人死骨头烂，还能有什么？
仝家吴家谁先来此居住，说不清了。房子都修过，屋界也没细分，之前都住杂草里，土坯房。就算砖瓦房，譬如瓢哥的房子上了锁，几天就锈了，门缝很大，窗户也破了，黄嘎郎子钻进钻出，门口全是狗尾草和蒿子。狗过去一趟，沾了一身奇怪的臭气难闻的什么果实，疼得哇哇叫，走路歪歪倒。门板像是涂了牛屎，像畜圈的门。
祭完戚妈，找棉袄、帽子，都有了，帽子印有“野猫湖农村信用社”的字，很好。可是心里是对那个梯形脸女老师的愤懑，“你说，小倩这么矮的个子咋让她坐倒数第二排？”
“夏天墙旮旯里全是夜蚊子，咬得大疱小疱，不是我送几次瓜还调不到倒数二排，坐老后一排。人家有钱的送韩国爽肤水防晒霜……”
“臭狗日的！”
趁着酒意上床，老婆卞如花一上来就咬住他的下体，像吃冰棍似的发出噗嗞噗嗞的吮吮声。再骑上来就摇。这一座山把他压的。卞如花下身像沙漠，口里有气味，还没射精就开始想监狱。老婆翻下身来喘着气厚颜无耻地问：“梦见过老子没有？”仝大喊想死的心都有。
“……你晓得二瓢家是怎么搬走的么？”老婆得意洋洋地告诉他，“老娘天天朝他门上泼粪。哪个叫你把老子男人搞坐牢的……他不是又生了个女伢么，三个月，老子就朝她嘴里塞花生……”
“你要杀人啊！”仝大喊跳下床来吼。
“去你娘的！老子拿你没办法，你改造得像无卵太监了，看来还是得坐几天牢……”
这么报复人家三个月大的婴儿，不是畜生不如？瓢哥比他小，都这么叫，连他养母也这么叫。养母可怜，生下八个伢，一个没活。她丈夫吴爹在镇上挑“八根系”，码头工人，常常回来扁担上挂一副猪心肺。有了心肺汤，肯定叫他们姐弟去喝。但戚妈吃得好，却不会带伢，有两个伢是在月子里被棉被压死的。一对双胞胎，聪明可爱，七八岁时，一个发病，另一个也在家发病，两个同时死了。听妈说，戚妈在田里车水，带去的一个在田边玩，突然高烧，口吐白沫倒在田埂上。家里的一个也突然高烧倒地。背老大回去，两个伢一会儿就没气了。戚妈丈夫后来也死了，就她一个人。对大喊他们姐弟很好，视同己生，到她家去就跟自己家一样，有什么好吃的都给大喊他们吃。听说大喊一两岁时还是她带的。每到春节，大喊妈就把她接过来，在他们家吃团年饭。她也不会空手进门，提几包酥食给仝家孩子，还有一块两块的压岁钱。她手上有戒指，腕上有镯子，耳上有耳环，还悄悄给了大喊妈一个玉镯子，镯子里面有一条龙。有一次大喊家失火，大喊妈在田里做事，把大喊锁在家里，是戚妈将门踹开，救出了大喊。说白了，大喊这条命，是戚妈捡来的。他和他姐“出肤子”(麻疹)，娘下地干活将他们锁在家里（总是锁在家里，怕在外头出事），他们发烧，眼睛肿成一条缝，又渴又饿，扒着窗户哭喊，是戚妈从窗户外给大喊姐弟吃的。还有犯痄腮时，戚妈给大喊用母牛尿煮了五个鸡蛋，先在鸡蛋头上用针戳几个眼，鸡蛋熟了，吃了就好了。后来，村里人看戚妈孤苦伶仃，在镇上捡了个豁嘴伢儿给她作伴，就是二瓢，瓢哥。长到读书年纪，戚妈将瓢哥带到荆州，将豁嘴缝上了，可讲话还是听不清，呜呜囔囔的。后来读书不行，就给他找了个媳妇，敲锣打鼓娶进门。戚妈什么都给了瓢哥，临死时瘫痪在床，天天头疼喊叫，喊得下巴都脱臼了，医院，就这么死了……
（摘自《北京文学》第10期，阅读全文可点击文末北京治白癜风好北京最好白癜风医院治疗偏方
| |
